吃土少年

下里巴综合症患者

阿图什天门山大峡谷

独自一人于景区内,唯有无限的荒凉,偶尔一声鸟叫,静下心来能听到风的声音。几处略有草的地方便聚集了牛羊,只不知牧民家在何处。


由于分别在去年和今年去了两次沙漠,导致我已经不再对沙漠有盲目的神往。虽然我知道我看到的仅仅是它的皮毛,它的日出日落,它的危险与可怕,它的神秘与未知,还有很多很多我都还不知晓。也许那些才是沙漠的迷人之处,然而那是独属于勇士的,像我这般走马观花的游客是不配窥探的。
去年去的是敦煌的鸣沙山,那里有成群的驼队,骆驼都瘦得皮包骨却还要一趟一趟地驮游客,当地人戴着大宽沿帽忙着赚钱。这是商业化的景区。鄯善沙漠那里只有零星的骆驼,做了一趟越野车过了一把瘾,绵延的沙丘上满是车印和脚印。出了沙漠只见附近的餐厅里两个维吾尔大叔舒舒服服地躺在炕上,我们汗流浃背,他们却直呼凉快,一方水土养一方人大概就是如此。
但我总觉得沙漠的生活绝不是我所见到的样子。都说书里自有一番风景,于是我带着好奇的心理翻开了三毛的《撒哈拉的故事》。果然不负所望,我看到了那儿日子的模样,还有许多闻所未闻的奇特习俗。
先是结婚,虽说是按西班牙的法律,但最有趣的地方在于那里的法官也是第一次办结婚的事情,结果比三毛夫妇还紧张激动。再者过日子,真是有苦有甜。结婚前开销捉襟见肘,只顾着打理家里,做最基本的家具,做饭用咸水,看着邻居那些撒哈拉威人简简单单过日子,不由感慨文明是枷锁,那日子真是苦,都没功夫风花雪月。但在我看来也很真实,那是一个满是风沙的地方,如果过得像在江南杨柳岸一样舒服,那就不叫撒哈拉了。不过好在三毛夫妇结婚后一切情况都有了改善,三毛又开始有了情怀,把家里打扮得很有情调。“罗马不是一天建成的”,生活也是要靠自己而不是怨天尤人才能有滋有味。
书里的有些情节也真是让我大开眼界。诸如邻居家的羊跑到三毛家屋顶,导致屋顶坍塌,甚至有一只把三毛放在屋顶的盆栽全部吃掉。还有撒哈拉威人的沐浴方式,分洗外头和洗里头,洗里头的感觉像是洗肠子。三毛和荷西还专门开车跑去偷看,他们俩的冒险都很有意思,有去捡化石的也有去捞鱼的。而三毛的芳邻们也很有趣,三天两头把她的东西借走也不还,三毛一旦不借就说“你伤害了我的骄傲”,三毛几乎气得七窍生烟。
但也有些情节让人很难过。其中有一个哑奴,心灵手巧心地善良,他说“我的身体虽然不自由,但我的灵魂是自由的”,可他最后还是逃不过被主人卖掉被迫与妻儿分离的命运。有一位西班牙沙漠军团的战士,他的兄弟与战友被撒哈拉威人屠杀,他很仇恨撒哈拉威人,而他最后却为保护撒哈拉的小孩被炸死,长眠于沙漠之中。还有巴西里和他的妻子,他们为了民族独立而战,却难以得到自己同胞的理解,最后双双牺牲,所幸的是他们的孩子被平安送走。
这片土地上有美景,有过日子的吵吵闹闹,有欢声笑语,却也有嚎啕的哭泣、沉重的血腥。这些悲欢离合串连起来,才是一个完整的撒哈拉。相比起漫漫黄沙的单调,人是复杂的难解的,他们让撒哈拉沙漠变得更加扑朔迷离。虽然我们希求它能够平静安宁。

海边的卡夫卡

这是一本温暖的书。
这世上有许许多多叫田村卡夫卡的十五岁少年。就像走过一条被注定的道路,我们左右彷徨着,冲过血淋淋的诅咒,也会遇到美丽的溪流潺潺,浸润我们的心。
我们和主人公一样,想变得坚强,可以勇敢面对一切不公平与丑陋。可是我们太渺小了,我们会不由自主地恐惧,思索自己的行为,思索自己是否有存在的意义。我们回首,看到了美好的不美好的回忆,我们只想沉溺在蜜糖里,但是我们不可以永远活在过去,我们不可以回头。
一阵横冲猛撞,我们终于明了了真正的自由,它并不是我们所想象的模样,而我们能选择的只有不自由。
在记忆的庞大森林里,我们开始收拾自身,把所有的一切妥善收拾好,在时间的边缘,在虚幻与现实的边缘,进入新的世界。唯有如此,我们才能无所畏惧地直面那光怪陆离的世界。那里有许许多多高大的藩篱,可是没关系,我们还有过去与他人遗留下来的光。